Giacomo suona al campanello di Giovanni, quest’ultimo però gli sbatte la porta in faccia: solo dopo varie insistenze accetta di farlo entrare. I due hanno litigato molto tempo prima. Giacomo spiega a Giovanni che Aldo si trova in Sicilia, in fin di vita per un non meglio precisato incidente: Giovanni di malavoglia accetta di partire per incontrarlo un’ultima volta. Alla stazione i due incontrano Marina, pronta a unirsi a loro: quando la vede, Giovanni si irrigidisce ma poi accetta di partire ugualmente.
Durante il lungo viaggio in treno, tramite dei flashback, si rievoca la loro storia. Tre anni prima erano amici inseparabili: Aldo faceva la comparsa in opere liriche, Giacomo il doppiatore (il cui ruolo era solo quello di tossire o ruttare), Giovanni il mimo ai Grandi Magazzini. Tutte professioni insoddisfacenti, tanto che i tre tentano di sfondare nel teatro mettendo in scena il Cyrano de Bergerac. I mezzi a disposizione sono pochi, ma l’entusiasmo è tanto.